Circuit "Santé en Ruines": Découvrez le Charme Décrépit des Hôpitaux du Québec (Maladies Nosocomiales Gratuites Incluses!)

 Par Suzy Wong

Imaginez la visite guidée : "Pis icitte, dans c'te chambre-là avec une vue imprenable sur... euh... le mur d'en face, des fois, on peut observer notre faune locale. On a une belle gang de souris acrobates qui font des compétitions de grimper de tuyaux la nuit. Si vous êtes chanceux, vous allez peut-être apercevoir notre vedette, Rémi le Rouquin, reconnaissable à sa démarche en chaloupe pis son goût prononcé pour les restants de plateaux-repas."

Pis oublions pas les piaules ! "Regardez ben, su'l rebord d'cette fenêtre craquée, un couple de pigeons roucoulent ben tendrement. Ils ont fait leur nid icitte, charmés par l'ambiance tranquille pis la vue sur la cour intérieure... enfin, ce qui en reste après le passage du dernier truck d'entretien qui date des années soixante-dix." Pour les chambres avec un "bord de l'eau direct", c'est une expérience cinq étoiles, littéralement ! "Icitte, dans c'te suite-là avec un accès exclusif à notre 'lac intérieur' (une belle flaque d'eau qui stagne à cause d'une infiltration tenace), nos patients les plus chanceux peuvent observer une biodiversité unique. Des algues fluorescentes, des larves de maringouins en pleine croissance... un véritable écosystème en miniature !" On pourrait même organiser des excursions en canot pneumatique (fourni par le patient, bien sûr) pour explorer les méandres de c'te nouvelle attraction aquatique-là. "Faites attention, mesdames et messieurs, vous penchez pas trop près du 'Grand Canyon' (une craque impressionnante dans le plancher). Y paraît que ça mène à des niveaux en dessous encore plus... pittoresques." 

On pourrait même organiser des safaris photos ! "Aujourd'hui, essayez de prendre en photo notre insaisissable 'coquerelle albinos' ou le 'poisson d'égout' qui a élu domicile dans les toilettes du rez-de-chaussée. N'oubliez pas votre téléobjectif pis votre vaccin contre à peu près tout." Franchement, avec une telle richesse naturelle pis architecturale, nos hôpitaux n'ont rien à envier aux plus grands parcs d'attractions ! Le seul inconvénient, c'est peut-être que les patients aimeraient mieux écourter leur séjour... mais bon, on ne peut pas tout avoir !

Chaque établissement a sa propre couleur de vétusté, son petit je-ne-sais-quoi de "bientôt-en-ruines-mais-toujours-debout". Notre visite commence en grande pompe à l'Hôpital Sainte-Croix de Drummondville, fameux pour son concept unique de "douche intérieure spontanée". "Icitte, mesdames et messieurs, admirez les restes de notre système de plomberie d'époque. Quand il mouille fort (ou des fois sans raison apparente), les patients ont la chance de vivre une expérience aquatique direct dans leur chambre. N'oubliez pas votre maillot... pis votre parapluie !" Pis oublions pas nos fameux "refoulements d'égouts surprises" à l'urgence, une véritable loterie d'odeurs !

Ensuite, on met le cap sur Montréal pour une immersion dans le charme vieillot du pavillon de l'Hôpital Notre-Dame. "Bienvenue dans c'te bijou architectural-là où l'indice de vétusté pogne le score parfait de cent sur cent ! Admirez ces murs qui ont vu passer des générations de microbes pis ces planchers qui craquent comme des biscuits soda. Y paraît même que certains corridors sont hantés par les échos des chariots de soins rouillés... pis peut-être quelques fantômes de patients impatients." Un petit détour s'impose par les pavillons de l'Institut national en psychiatrie légale Philippe-Pinel. "Icitte, l'ambiance est... spéciale. L'usure des bâtiments ajoute une dimension de plus à l'expérience. Imaginez les conversations : 'Entendez-vous c'te grincement-là ? C'est la bâtisse qui exprime son mal-être... ou peut-être un patient particulièrement anxieux.' Les murs ont vu pis entendu tellement de choses qu'ils commencent littéralement à tomber en morceaux."

Notre prochaine étape, l'Hôpital Sacré-Cœur, avec une mention spéciale pour son bloc opératoire. "Ah, le bloc opératoire ! Un endroit où la précision chirurgicale rencontre... l'improvisation structurale. Nos visiteurs les plus braves vont peut-être apercevoir des chaudières stratégiquement placées pour ramasser les gouttes d'eau du plafond pendant les opérations délicates. Une véritable course contre la montre... pis contre les éléments !" Y paraît que certains chirurgiens ont développé un sixième sens pour éviter les zones où le plancher a tendance à vibrer un peu trop. Pis finalement, l'Hôpital Maisonneuve-Rosemont, dont on ne manquera pas de souligner... ben, son existence continue malgré tout ! "L'Hôpital Maisonneuve-Rosemont, un témoignage de la résilience humaine pis de l'ingéniosité québécoise. Contemplez ces murs qui ont résisté aux attaques du temps, des budgets serrés pis, soyons honnêtes, d'un entretien des fois... minimaliste. Chaque craque, chaque tache raconte une histoire de dévouement du personnel malgré les conditions des fois... spartiates."

Alors, qu'est-ce que vous en dites ? Un circuit touristique inoubliable, hein ? On pourrait même proposer un forfait VIP avec une nuitée (si vous êtes game) dans une chambre "authentiquement vétuste". N'oubliez pas votre trousse de premiers soins... pis votre appareil photo pour immortaliser ces moments d'histoire... en décomposition.

Comment que j'aurais pu oublier de mentionner le "cadeau" souvenir de nos établissements ? Imaginez la visite guidée : "Pis icitte, dans c'te chambre-là avec vue sur... ben, une autre partie décrépite de l'hôpital, certains de nos visiteurs les plus chanceux repartent avec un petit souvenir gratuit ! On appelle ça une 'maladie nosocomiale de courtoisie'. C'est comme un petit bonus pour avoir bravé nos installations... disons... d'époque. Pensez-y, c'est une expérience immersive à 100% !" Pis c'est pas tout ! "Pour les patients qui séjournent un peu plus longtemps, on a même un programme de fidélité ! Accumulez les 'points de contamination' et vous pourriez gagner une deuxième infection gratuitement ! C'est notre façon de vous remercier de votre patience... et de votre système immunitaire, qui, on l'espère, est encore à la hauteur." Et pour rendre l'expérience encore plus palpitante, on pourrait organiser des tirages au sort ! "Chaque semaine, un patient chanceux se verra attribuer une infection rare et exotique, gracieuseté de notre environnement... euh... enrichi. C'est une occasion unique de découvrir de nouvelles sensations... et de passer quelques jours de plus avec nous !" Franchement, où est-ce qu'on vous offre un tel "service" personnalisé ailleurs ? C'est ça, la fameuse hospitalité québécoise... avec un petit quelque chose de plus ! Alors, n'hésitez plus, réservez votre "séjour découverte" dès aujourd'hui ! Les places sont limitées... enfin, les lits disponibles le sont surtout, mais l'achalandage de microbes, lui, est toujours au rendez-vous !